印象里小时候的太阳没有这么毒辣，西瓜吃很多口后依旧是甜的，电视节目很少时间要记好，不然错过就是错过了，父亲很累母亲很忙但吃饭总是准点，彼时的我从未想过世事无常是什么模样。二十年后，我跨越了南北，恍惚间只是从一个房间搬到了另一个房间，但此际西瓜只存了两勺滋味，三尺白光便灼眼灼心，节目可以一遍遍循环，肚子饿了吃什么都好，我晓得世事变迁，可终究还是不懂得无常。

       父亲的事我曾以为自己知道很多，但葬礼后听着母亲念叨过往的种种，才恍然我并不了解他，或者说人的一生都是如此繁复，何谈了解。父亲的后半生很苦，所以我从未觉得苦，尽管母亲说这或许是前半生的一种补偿，但在我的眼里他对我的好是纯粹的。父亲很喜欢我的陪伴，喜欢我给他讲各种事情，小时候的我乐此不疲，后来离了家，也就少了联系。父亲心思重，他的想念这么多年来也不过是透过母亲的口表达过几次，每每问他都说不是，但过年回家推开门看到他的那刻就知道他是真的开心。如今三四个月过去了，时而想起，依旧是生气，他明明可以想我了就说，不舒服了告诉我，闹别扭了让我评理，甚至在最后也该示意下多留留我。他没有，我也没有。

       三十三，单说起来我觉得这是一个挺好的数字，放在人生的年轮里也算得上好木材，但命运起落总是会这么恰逢时。很多事情是可以不用经历就能想明白的，但亲离与失爱这两件事一定不是，因为亲与爱是人生的精粹，历而思后思而得的产物才是攫取精粹的钥匙，我不知道钥匙会有多少把，但后悔总是无济于事的，学会才是不负过往的，于我而言，先要明白何为予人好才是能留住指缝间细沙的。我想了很久，或许我喜欢小猫，是因为可爱，是因为乖，小猫也喜欢我，是因为能吃饱能睡好，两厢情悦便彼此安好。人喜欢人，无论父母喜爱孩子，孩子亲近父母，还是男人渴望女人，女人仰慕男人，依然是要各予所需。而人所以为人，因着是有信念有情欲有理想有创造有道德，有着丰富多样的可能，而我就着过往想来，这对人好的方式却向来千篇一律。无论是对爱人，或是对父母，又或是对朋友，长情的陪伴从来不是简单的日复一日的问候，也不是沉默的按部就班的做工，更不是固执的自以为是的付出，我之所以为我，之所以为我陪伴而非他人，是因着我的不可替代，如同父母缺的不是一句浮皮潦草的问候或是佳节准时的礼物，而提及男人与女人的交织说到底也不过两部分，但非是这占满人世间枯燥的灵魂和肉体，而是两份彼此有趣的灵魂和性奋的肉体。

       前天理了发，理完发又觉得烫个头更好，抹药水的小弟笑呵呵地说你为什么不先烫发再理发，效果不是更好。我说那不就是剪完了觉得好看了才想要更好看一点，他回道那也是。最近心态放宽了一些，毕竟紧绷的灵魂就像没有吸收酱汁的肉，没滋没味，试着尽量不抵触不抗拒变化，发现内心反而自然而然地像是枯藤老树在抽根发芽，尽管慢了点，但春天说短不短，总归还是能绿个一支半截。

       福州八月的阳光仍旧灼得人胳膊发疼，多买了两副冰袖和手套，出门在外还是得对自己的皮肤好一点。晚归的路上看到货车摆摊的西瓜，很想念西瓜的味道，可挖着西瓜吹风扇打游戏的夏天已经不在了，想着想着，在桥洞背光处停下来app点了杯西瓜汁。