温暖——《在黑暗中等待》 如果有这种温柔,就算再一次会失去,也想试着两个人前行。
很偶然,也很幸运,正打算写这本书的书评时,音乐恰巧跳到了阿南亮子(Anan Ryoko)的《Refrain》,琴声婉转而出的那一瞬,我便认定了没有哪首曲子比这更适合乙一的这本《在黑暗中等待》了。忍耐、克制,充满不安与孤单,宛如暗夜中守候黎明的花蕾,终而在破晓的刹那绽放出色彩,绚烂到令人艳羡。阿满不必再畏缩,也不会再感到不安,而是抬头挺胸走在明亮的阳光底下。
白乙一的温暖治愈是安静而有力的,从来都是平凡的人普通的事,却能在他的笔下熠熠生辉绽放出光芒,那不是如盛夏泛滥的刺眼白光,而是有如早春鹅黄色的柔软晨曦,拥有着刺破黑暗的力量,却轻抚过梦中人的脸庞。乙一的短篇精彩而恰到好处,不多赘笔墨唠叨,故事讲完,留下你慢慢治愈。从早些时候读过的《calling you》,到前阵子才收进书柜的《寂寞的频率》,无一不是如此。而白乙一的长篇小说,这还是第一次读,纵然在一些方面有所不足,但被温暖了的那份心情毋庸置疑,还是一直以来的那个乙一。
写书评之前,才知道原来早在06年,就拍过一部电影版的《在黑暗中等待相遇》,不过思考了下还是决定先不看了,毕竟太过具现化的电影会把单纯文字所赋予的想象力以及那份不确定的美感抹杀掉,毕竟不是原作,偏离本意是常有的事。
早在阿满懂事之前,阿满的妈妈就离开了家,父女俩相依为命,这让阿满对父亲十分地依赖,同时也对细心照顾自己的父亲心怀歉意。阿满性子软弱,不擅长和人打交道,中学时虽然没有成为大家欺负的对象,但沉默的她除了花末之外也没有其他的朋友了。一场意外的交通事故对阿满的视力造成了不可逆的损害,一点一点的变得模糊,最后阿满的视野里只剩下太阳能够映出微弱泛红的光点来。在阿满还未完全适应黑暗里的生活时,父亲也突然发病去世了,唯一的亲人的离开给了阿满沉重的打击,她没有麻烦亲戚照顾,而是一个人继续留在和父亲一起生活过的房子里。对世界充满畏惧的阿满这次真的变得只身一人了,再不会被欺负,再不会被打扰。
也再不会有人离开。阿满的内心对分离是充满恐惧的,“遇见某个人,或喜或悲或受伤害,然后又分离......既然如此,干脆打从一开始就一个人......她不需要未来,也不需要任何人”,阿满对于外面世界的排斥和内心执着于孤单的根源其实都来自于此。花末是阿满唯一的朋友,她经常来照顾阿满,陪她聊天,讲外面的事,也陪着她一起走到外面,花末唯一生气的事只有阿满不敢也不愿一个人走出去,放不开过去沉湎于孤独,这大概是花末难过的原因。
有一天,门铃响起,阿满摸索着去开门,却没有人应答,目盲的她以为是小孩子调皮乱按,却不知有一个人趁机溜进了她的房子,而故事便从这里真正的开始。概述剧情是件很繁琐的事,而且剧透不好便容易误读,所以最好的方法仍然是捧起书本,一字一句听乙一讲故事。
纵然《在黑暗中等待》这本书在治愈和暖心方面是十分成功的,但单从小说本身来讲,有精妙之处也有可改进的地方。故事的出场人物很少,主角阿满和明宏,再加上花末,以及春美和阿满的父亲,加以笔墨描述的不过这五人,故事的发生场景也基本维持在了阿满的家中。人物和地点的简要是乙一一贯的风格,这意味着乙一有更多的精力和笔墨去塑造角色形象。故事的发生地点虽然只有阿满家这间仅够两人住的房子,但因为主角阿满视力有障碍,这使得通过阿满的视角描绘故事场景时会放大这相对狭小的空间,就好比阿满的视野只有她的四肢所能触及的范围,加上听觉的感知,使得本来一眼阅毕的几坪大小的房间变成了需要通过阿满的行动去不断探索的空间,而明宏作为这空间中一枚未知的意外物体,立刻为故事增加了紧张和趣味性。同样是由于阿满目盲,整部小说的重点都维持在了人物的心理描写和人物间的语言对话上,特别是阿满的内心描述极其丰富而细腻,从怀疑到恐惧到试探再到信任,最后敞开心扉,这一系列的变化都充分体现在了阿满的内心活动中。中学语文告诉我们,语言和心理描写是最能够塑造人物形象的,而阿满以及明宏两个角色形象在小说中部时就已十分鲜明。
《在黑暗中等待》这本书在我看来有着两个情节高潮,结尾处阿满勇敢地走出房间并敞开封闭已久的内心自然而然是一处,而另一处则是小说刚刚过半的地方。阿满通过一些细节诸如面包片数目不对、房间里异样的空气流动等怀疑房间里有不明而入的人,又借由暖炉的火势变小确定了自己的怀疑,再到柜子倾斜自己摔倒却没有受伤而确定了意外之人的没有恶意,同时明宏又故意制造声响确定自己的存在,最后阿满为明宏一起做了晚饭来表明同样的善意,甚至是近似于信任的感情。从头到尾,所有的一切都在两人的沉默中安静地进行着,两人你来我往却不言不语,剧情的节奏变得前所未有的紧凑,阿满作为一个目盲者内心的紧张不安以及明宏那种极力克制却不经意透露的善良都被表现得淋漓尽致,最终一起吃晚饭的场景让人感动到几近泪流。而这一处也是小说剧情的转折点,未知变成已知,恐惧转为信任,阿满在黑暗中所等待的终将到来。
不得不说,小说的前半部分十分出彩,无论是节奏把握还是剧情构思,都是值得打9分的作品,但最后明宏道出自己并非是杀人凶手那里颇感意外,并且这份意外并没有为作品加分,反而更像是乙一为了让明宏继续拯救阿满的大团圆结局而有意为之一样。看完这本书的当天晚上我就在想,如果这本小说把推理元素去除,最后也不需要反转,而是换一种结局走百分百的日常或纯爱路线会如何。虽然我想不出更好的结局,或是另一种结局所带来的效果是否更好,但这处情节的处理总让我有些违和感。但无论如何,这是本好书,也是本值得推荐的作品。
只有内心孤独或孤独过的人,才能真正懂得那些孤独的人,阿满和明宏这两颗相互依偎解读孤独的人,就像是两段频率相同的寂寞,得以彼此理解彼此救赎。大概,乙一也曾有过类似的一段时光,至少他知道那种身处黑暗之中等待着有人来找到自己的感觉。
我们都是一个又一个平凡的灵魂,在或喜或悲或受伤害中成长,相聚而又分离,信任而又背弃,在一遍遍的洗礼后变得不安且畏惧着这个世界,明明内心渴望着等待着有人能够靠近自己温暖自己,却又摆出一副防御着一切的姿态抗拒着。这种状态像极了小说中的阿满,孤身一人沉浸在黑暗中,突然想起阿满对自己的一个比喻,“房子是蛋壳,黑暗是蛋清,而自己则是蛋黄,是一种近似寂寥,却又安稳的感觉”。不安于此,却又眷恋于此,矛盾迭生,不断的维持着现状。
看到豆瓣上的一段话,“一直一个人也许就可以这么孤独下去,可一旦有了陪伴,便无法再接受回到一个人的时候。书的结局,大石成为了阿满的支撑,也算是这个世界对她的一抹温柔。”
如果有这种温柔,就算再一次会失去,也想试着两个人前行。