青山七惠对记者说《我的男友》是自己作品风格转变的开始，于是在等待快递的间隙里便想着去读下她改变之前的书。《一个人的好天气》是青山七惠的成名作，但“一个人”的字眼此时我还是见不得，最后择了本《温柔的叹息》，字数不多，是那种下班回家后努努力在临睡前就可以读完的作品。少盐但不寡味，清淡而非平淡，这大概就是我对《温柔的叹息》，或者说是对转变前的青山七惠的印象了。

小说其实一共有两个故事，“温柔的叹息”与“捡松球”，彼此没有关系，后者也只占了约五分之一的篇幅。“温柔的叹息”是个听起来很柔软很舒服的书名，而青山七惠的本意也是如此。我们每天都在叹息，自觉地，不自觉地，工作时，吃饭时，聊天时，在公司，在路上，在窗前......然而叹息也总有不同，就像下了班回到家关上门后的那一声叹息，是安心的、放松的与和平的。在故事结尾，江藤圆（主人公）的弟弟从她的住处离开后，她独自一人继续生活的场景，便充满了这样温柔的意味。

圆是姐姐，毕业后便离家一个人住，做着一份类似就业中介的工作，入行五年，仍是一个普通白领。圆从不与人交际，然而并非是因为不喜欢或受排挤，更像是一种惰性的习惯。午饭可以一个人在天台吃掉，同事的邀约可以借托辞不去，公司的忘年会可以随便编个理由不参加，圆封闭了自己，生活也因此一成不变、毫无跌宕，直到离家四年没有联系的弟弟突然出现在她的面前。弟弟风太自小就不安寻常，离家出走已是常事，到后来家里人都一副习惯了的口吻说“反正他能养活自己”，他学习诗歌，用日志的形式记录他人的生活，甚至在姐姐江藤圆的眼里，这个弟弟有那么一点“仙风道骨”。然而就是这么一个让她有些吃不消的弟弟，改变了江藤圆乏味不变的生活。

起初，姐姐圆每天编着瞎话搪塞着给她记日记的弟弟，然而逐渐的，在风太的“姐姐日记”中，圆意识到了自己生活的枯燥乏味，“这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的。”她开始期望会有光透过墙壁照进自己的世界。于是，圆决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，自然地和同事打招呼聊天。正当一切都在向好的方向转动时，她失恋了，她开始犹豫这一切的变化是不是自己想要的，开始思考自己丢失的东西是什么。最后，在公司的天台上，风太问姐姐，你想要什么？圆说，我想要快乐。

“真正的人生没有这么错综复杂，很安全，但是没有收成”，“我在寻找着某个声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听”，这便是曾经的江藤圆与如今的江藤圆，然而却并非是错误的江藤圆与正确的江藤圆。每个人有每个人的生存方式，脱离人际也好，漠不关心也好，四处流浪也好，渴望改变也好，生活不曾被定义过，它永远是你期望它的样子。

所以，你想要什么？

“一走近那个熟悉的拐角，她就抬头去看天空，隔着小路尽头的小诊所院子里的那棵橡树，仰望那轮明月。她觉得树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。这不变的风景至今已看过多少回了？今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延延伸吧。”