秘密与真相——读《秘密》 不被道破的才叫秘密。

rBEQYVNMcNEIAAAAAAD--MyJibEAAEbpwECdfwAAP8Q713.jpg


不被道破的才叫秘密。


晚11点46分,读到最后一刻,我才恍然那横亘在平介与直子、甚至整部书中的“秘密”原来只有一个。那萦绕在心间的是感动,抑或痛苦?或许就像青山七惠在《我的男友》中写过的一句话,“想再哭,不知何故笑了;那干脆笑吧,却又哭了。”当真相一个一个被剥开,只有这最后的秘密将永世长眠。




这是我读书的习惯,喜欢从作者的新作品读起,因为倘若如今的他(她)我已不喜欢,知晓了过去的他(她)只会让我因为他(她)的“变质”而感到遗憾;反过来,我会为他(她)变成了现在的模样而欣喜。


喜欢的作家换了一拨又一拨,但东野圭吾的名字却从高中时代一直延续至今,一晃六七年。不同于故事被讲烂了的青春文学,也不拘泥于多么精妙的推理手法,那是我想知道却未曾知道的社会一角,如今有人指着城市背后的暗影告诉我说它们在那儿,这便是我喜欢东野的理由。


把《秘密》当做一本通俗而非推理小说来读,是明智的,而更进一步,不去计较“灵魂借宿”这种非科学的设定那就更好了。纵然规定以何种方式阅读一本书并不是好的做法,但相信即便我不言,文字也会让你专情于她。




不同于以往的作品,《秘密》一书中的故事是架空于现实的,即在车祸后,妻子直子的灵魂借宿在了女儿藻奈美的身体中,从而对于而立之年的主角杉田平介来说,妻子和女儿在一夜间变为了同一个人。但套用了这一设定的东野圭吾并没有把故事写成一部科幻小说,而是回到现实,恪尽描述在遭遇这一突变后平介与直子、以及因车祸而产生交集的人们的生活,或隐秘、或辛酸、或怀疑、或无奈,那是无法在现实中捕获的情感,于书中一一道出。


小说的前半部分是平静的,主要围绕的是平介与直子、特别是直子如何适应新的生活而展开的。当三十多年的人生在刹那间被倾注到另一具十多岁的年轻肉体中,世界就像一瞬间分崩离析然后又在下一瞬重新结合,然而这并不是梦,而是要接受的现实。直子所面对的并不是重新获得了青春这听起来无比美妙的艳遇,而是自己借由女儿的身体存活了下来的自责、放弃以直子身份继续生活的绝望、纠结于与丈夫平介关系的错乱以及背负秘密继续活下去的勇气与坚忍,这纷繁交织的情感在行文过半后愈发显露出来。同时前半部分也铺垫了一些看似无关的情节,比如肇事司机遗孀及其女儿的处境,责任公司赔付金的问题以及平介关于肇事原因的一些疑问,而这些铺垫都在随后的情节中一点点影响着平介。


平介与直子在之后的日子里,身体上保持着父女关系,而在精神上仍维系着夫妻情分,而这明显脆弱而不合理的关系结构在两人随后几年的相处中逐渐萌生出矛盾与猜忌。直子继承了女儿藻奈美的身体,而为了不辜负女儿的青春,直子刻苦的学习接连考上了更好的学校,但如今身为学生的直子无法像从前那样给予平介以妻子的爱,无论是感情还是性。而重获青春的直子也让丈夫平介愈发感到失落与没有安全感,曾经坚信的东西随着时间的推移一点点在消融,他开始怀疑直子、变得疑神疑鬼,认为直子想借着藻奈美的身体重新恋爱,然而却又无法否认直子还爱着自己。矛盾积攒到最后便是无法挽回的崩溃,两个人都以自己的方式静下来重新思考这一切。最后,平介决定放下对直子的执念,还给她应该获得的自由,而直子则用自己曾经的人生为代价编织了一个巨大的将永世长眠的秘密隐藏这一切。


《秘密》还有很令人赞叹的一点是在后半部分对于平介与直子两人生活的描写上,男性读者与女性读者对于平介与直子的态度是不同的,而这来源于东野没有以一个男性视角去思考直子对于问题的看法与处理方式,而是有细心揣摩过女性思考事物的方式,也就是说直子的所作所为是符合女性思维的。比如说在对直子被网球队前辈约会圣诞节的问题上,平介认为明明白白拒绝他、他若是一直在约会地点等着你也不要去;而直子则觉得自己不会答应他、也会拒绝他,但是若他在约会地点一直等下去也不好,所以去见个面把事情说清楚。男性女性思考事情的方式本就不同,因此而起的误会也好、争吵也罢,看似不合理而又十分合理,东野圭吾捕捉了这些写入书中,使得故事更加真实,也更容易引起共鸣。


关于《秘密》的解读,有另一种观点,就是根本不存在“灵魂借宿”一说,藻奈美一直都是藻奈美,而直子的出现则是藻奈美扮演的。可以说是颠覆性的猜测,并且若真相如此,是更符合本格推理的,但关于论据方面一直不能让我完全信服,因此只能说一千个人眼里有一千个哈姆雷特了。感兴趣的可以豆瓣搜索一些相关的影评、书评,这里不多做介绍了。


爱是否真的能够跨越伦理、肉体与现实,《秘密》没办法告诉你这些,因为你也没有机会去碰到这样的事。然而《秘密》却至少告诉你一个道理,理解、宽容与释放,才是最优解。平介与直子的悲剧从一开始就是注定的,然而却仍是令人惋惜。爱的本质是奉献与幸福,对于平介而言,他的幸福就是忘掉身为直子的藻奈美,接受只是藻奈美的藻奈美;而对于直子来说,放弃自己的人生继续女儿的生命是为自己赎罪、也是为自己获取幸福的唯一途径。两人在最后都发现了这一点,而曾经拼命想要隐藏却又要留住的秘密正是所有问题的所在,真相在被自己挖开的那一刻平介与直子都得到了解脱与救赎,也正应了那句话,强扭的瓜不甜。所以平介在最后一刻知晓了直子所要隐藏的秘密,却终未道破。他叫来即将成为女儿丈夫的男人,想要打他两拳,一拳是因为抢走了自己的女儿,另一拳是为了另一个人。然而当平介握紧拳头,却在出拳之前早已热泪盈眶,那是无法言明的情感在这一刻统统涌了上来。这个秘密、直子迷茫了很久下定决心要守护的秘密,也是整部《秘密》中唯一的秘密。